はなれのなれのはて

ツイッターで書き切れない何か

メモの「おもしろさ」が示すもの

久しぶりに『人生ちょっと休んだら/壊れる前に旅に出た』の話題。

初回の取材メモが公開された。(正確には、漫画執筆にあたって記憶を頼りに書いたものだとか。)

note.com

note.com

私が驚かされたのは、このメモのおもしろさである。といってもおもしろさを称賛したくてこの記事を書いているのではない。私はこの文章のおもしろさの性質に驚かされたのだ。

書いたご本人によれば、これはあくまで「自分用のメモ」。人の目には永久に触れることのない可能性が高かったはずのものだ。

にもかかわらず、この取材メモには読み手を面白がらせようというけれんみがある。隅々まである。これはどうしたことだろう。

私もブログやSNSに文を書き散らすことはある。しかし手元の帳面に日記を書いたりはしない。書かないし書けない。つまり私は読み手を想定せずに文章を書くということがまったくできない。(想定する読者は特定の誰かである必要はないけれども。)

仮に私が誰にも読ませるつもりのない日記を書くとしたら、どこで何を買ったとか、何を食べたといった記録の羅列になるだろうし、感想めいたものは一言たりとも書かれないだろう。同様に、取材メモに類するものを書く場合も、見聞した事柄の箇条書きにしかならないはずである。

要するに人に読ませる目的を持たずして、主観を交えた表情のある文章など書けないのである。

これは「ひとりカラオケ」ができる・できないということとも似ているかもしれない。(そもそもカラオケ自体好きではないが、それは於く。)

AIに聞く

さて私はここでまたずるをした。AIの手を借りてしまった。

質問は2つ。

質問1.私は人がいない場所で発声できません。これはどういう心理でしょうか。そしてそのような人は一定割合いるのでしょうか。

更に質問を重ねて得られた回答の抜粋。

「発声の動機づけが対人場面に依存するタイプ」  

「これは「性格」ではなく、脳の行動選択の癖です。」

「少数派だが異常ではない」

「性格ではない」とのことだが、性格のような気がする。ちなみに私は独り言は言う。ただし小声。

質問2.人に読ませる可能性が殆どない日記を書く時に、表情豊かな文学的な文章を書く人もいれば、表情のない箇条書きのようなものしか書かない人もいます。私は後者だと思いますが、このこととの関連を考察して下さい。

以下、回答より抜粋。

「表現行為が「目的依存」になっている

あなたの脳は、発声、文章表現、感情表現といった“アウトプット行為”を、「誰かに伝える」「機能を果たす」場面でのみ自然に起動するという特徴を持っています。」

「内的読者(自分自身)に向けた表現が弱い」

これらの回答は、我の強さと他者異存が同居するという私という人間のたちの悪さを言い当てているように思えて少々恥ずかしいが、菊池真理子という人はこれらにおいて正反対の性質を持っているのではないかと思う。

そしてこの違いは、一人旅を楽しめる人と、楽しめない人の違いとも関連しているように思えてならない。

で、またAIに頼ってしまった。いい加減、最近のこの癖は直した方がいいような気がしているが、回答がなかなかおもしろかったので、冒頭のみ抜粋する。

一人旅を楽しむ人は、

  • 内的対話(自分との会話)が豊か
  • 自分自身を「読者」「相手」として扱える
  • 感情や体験を自分の中で物語化できる
  • 自分のために表現行為を起動できる

という特徴があります。つまり、“自分自身が観客になる”能力が高いと言えます。

どうだろうか。

野生動物に名前をつける意味とは

唐突だがエッセイの一場面について悪態をついておく。といっても作品への不平不満ではない。

『アラフィフひとり おためし山暮らし』 7. 犬語会話

この回では、近所の住民が野生の狸を餌付けにしていることに対し、ためらいがちにだが批判的な心情が綴られている。

しかし餌付けの是非以上に、読んでいて私が引っかかったのは、これ。

「ああ、それは小百合だ」
「サユリ?」
「美人だったでしょ、そのタヌキ」

このくだりは、ここの住民(の一部)の野生動物との距離の取り方をよく表しているように思う。(そしてそれは、餌付けという行為とも無関係ではないだろう。)

野生動物に名前をつけて呼ぶという、ネットの観察動画チャンネルにもよく見られるこうした態度に多くの人を駆り立てるものは何だろう。それは親愛の情ではあるかも知れないけれども、同時にそこには、自分と動物との間に疑似的な主従関係をも無意識のうちにこしらえんとする意図が潜んでいるように私には見える。あるいは庇護する側・される側という関係性と言ってもいい。いずれにしても何様のつもりかと思う。

一見これは、あからさまな自然破壊や動物虐待とは対極にある態度にも見える。しかし私には、むしろ根深い人間の傲慢さの表れのように思えてならない。

子育てブログの類に「○○ちゃん、がんばったね、えらいね」などと、それこそ庇護者気取りでコメントしちゃったりする読者の態度とも重なって見える。

更に言えば、「女性社員を"かわいがる"」といった体の、やさしさの衣をかぶった差別の構図とも似てはいないだろうか。

「一歩下がれ」と私は言いたい。

褒めることの危うさ

私は人非人なので大抵のトラウマ的な体験や生い立ちの話を「物語」として楽しめてしまう。「酔うと化け物になる父がつらい」ですら私には「おもしろかった」のだ。ひどいやつである。だがこれはさすがに無理だ。「おもしろく」は読めない。

苛烈な被害の記憶を背負った人らが、時には絶望し、時にはやり過ごそうとし、時には知見を求め、そして心の整理を試み――とにもかくにも、被害「以後」の自身の生を模索する作業の過酷さに、私の思考は進まない。

連載第一回への反響を振り返ると、まず思い出すのは「作者の勇気」を称えるツイートの数々。とりわけフェミニズムに傾倒するある女性の「意義のある連載」という賛辞に危うさを感じた。(その後その女性は、別の性暴力被害者にまつわる不用意な発言で批判の的となった。)

当時のすべての賛辞がけしからんなどと言うつもりは毛頭ない。ただ作者を褒めることを私自身に殊更躊躇させたのは、全体主義に陥ることへの怖れだったのではないかと思う。「社会にとって有意義なことである。だから彼女の被害告白は尊い」と。これは被害を受けた一人一人の心が何よりも大事であるというリベラリズム(あるいはフェミニズム)から遠いものだ。

 

社会に向けてなされる被害告白ではあっても、一義にはあなたがあなたであるための、あなたの心に平安をもたらすための、あなた自身のこれからの生のための告白であってほしい。

だとするならば、あなたがあなたのためにしたことを私が褒めてしまったら、それはあなたという個人をむしり取ることになりはしないか。そのことをたぶん私は怖れた。

 

この連載漫画においては、取材ものでありながらもしばしば「私」を主語に語られている。そのことに私は安堵感を覚えながら読んでいた。

連載中のインタビューでもそうだったが、エピローグ(書き下ろし)でも#MeToo運動などへの連帯を強いてはいけないという主旨のことが語られている。

 

そしてエピローグ最終コマの言葉。社会に芽生えたひとすじの光明に対する希望を込めての言葉にちがいないが、私はちょっとひねくれた受け止め方をしてしまった。

いささか傲慢な言い方になるのを承知で言うが、社会のあり方というものは、しばしばわかりやすい「正解」が目の前にぶら下がっているにもかかわらず、どういうわけか人々は往々にして不正解を選ぶ。そのたびに社会に感じる絶望を私は想起したが、これはさすがに考えすぎというものだろう。

秘蔵動画のゆくえ

ちょっと印象に残っているツイート。

これはエッセイ『アラフィフひとり おためし山暮らし』第23回にまつわる話。

ピアノの名手でありながら人前ではまったく弾けないという牧さん。なぜか筆者の前では弾けるという。

そこへかのツイートである。

下手な嘘がとてもとても素敵なのである。

「映像をカットして音だけ公開すればいいのでは」などと突っ込んではいけない。

"書く"という体験

ミュージシャンによくみられるケースとして、駆け出しの頃に天から降りて来たかのような傑作をごく短期間のうちに作り上げ、それが結局終生の代表作となってしまうというものがある。

まことに語弊のある言い方にはなるが、菊池真理子にとって『アラフィフひとり おためし山暮らし』は、ある意味においてこのケースと重なるのではないか。

といっても、これが文筆家としての彼女の最高傑作であり今後は大したものが書けないだろうという話ではない。これが後に代表作と呼ばれるかどうかを問題にしているのでもない。

ただ、筆者にとってこれは、記念すべきデビュー作であるということに留まらぬ格別の位置を占め続ける一作になるように私には思えるのだ。

 

私が読みながら感じたことだが、筆者にとってこの連載エッセイは「書いている間ずっと幸せだった作品」なのではないだろうか。内容の楽しさのみならず、そういう書き手の高揚感もが全編に満ち溢れているように私には感じられる。

初回に推敲に苦心した跡が僅かに感じられたものの、それとて「楽しい苦労」だったにちがいなく、高揚感が途切れぬままに一筆書きのように書き上げてしまった回もあったのではないか。(いのうえさきこの秀逸な感想「いろんなページから濃い緑の前で屈託なく笑う筆者が立ちのぼってくる」は、もしかしたら私と似たような感覚から来ている部分もあるのでは――と考えるのは我田引水が過ぎるだろうか。)

誤解のないよう付け加えておくが、私は初回が「不出来」だと思っているわけではない。むしろ情報量のきわめて多いこの導入の軽妙な仕上がりに驚いたくらいである。技術的には初回がもっとも難しかったのではないだろうか。


このエッセイ集は、周辺をほじくれば、まだ書かれていないおもしろい話がいくらでも出て来そうだが、とりわけ私は、この連載エッセイを"書く"という筆者自身の体験がどのようなものであったかに興味をそそられるのである。

またも内容に触れない記事を書いてしまった。「感想文」を書くことから逃げていると言われても、あながち否定はできない。

最後に、この記事は筆者とのやり取りから思い付いて書いたものであるということを付け加えておく。なんとか書けました。

 

媒体と距離感

さて、手元に持っている(一方は電子版だけど)菊池真理子のもう1冊の文字ばかりの著書。

自主制作小冊子(ZINEというらしい)『変性「異」識』。

marikokikuchi.booth.pm

収録された5本のエッセイはどれもおもしろく読めるのだが、読み返しながら、書き手にとっての読み手との距離感というものが気になり出した。

喋りならば、ホールでの講演、ライブハウスでのトークライブ、卓を囲んでのおしゃべり……話し手は、会場やシチュエーションごとに聴衆との距離感に応じ、意識的にであれ無意識にであれ話し方を変えるにちがいない。

それと同質の変化(違い)を、私はこのZINEに感じた。読んでいて、顔を突き合わせて与太話を聞いているのに近い感覚を持ったのである。この距離感は、もう1冊のエッセイ集『アラフィフひとり おためし山暮らし』では決して感じることのなかったものだ。これは計算されたものではないように思う。(無論、文章がいい加減だとかいう話ではない。)

 

文章というものは、媒体等によって自然とその筆致が変わってしまうものなのかもしれない。言い換えれば、この筆致のこの作品は自主制作だから書けたものであり、商業誌に載る前提で書いていたなら、たとえ同じテーマであっても印象の異なる読み物となっていたのではないだろうか。

だとしたら、掲載する媒体によって、その作家の思わぬ持ち味が発見されるということも起こり得るわけだ。

 

なんてことは読者の勝手な想像にすぎなくて、編集者が介在するかしないかの違いでしかないのかもしれないけれど。

ああまたしても内容に触れず妙なことばかり書いてしまった。

下世話なことから

菊池真理子の、文字ばかりの著書がここに2冊ある。

書きたいことがないわけではないが、どれもおぼろでまとまった文章になってくれない。

結局は書きやすいものから書く。つまり下世話な話題から。

はい、元パートナー氏とのことですね。

「いつも真理子に怒られてる気がする」

(『アラフィフひとり おためし山暮らし』)

はい?

私のイメージでは、常に相手の顔色を窺ってしまっているのは筆者の方。逆に筆者が相手を精神的に圧迫する側に立つという構図がまったく想像できない。なにしろ、超束縛モラハラDV男との地獄の9年間の様子を過去の作品で知っていますから。

かたや、これまでの作品からわかる、この元パートナー氏の気質やら二人の距離感は……。

  • マイペースで気を使わない彼氏(あまり話も聞いていない)
  • 見捨てられ不安を抱える筆者
  • 筆者からはほぼ連絡しない
  • 1ヶ月会わないことがざら
  • デート中はいつも筆者の奢り
  • 金を貸すこともある(返済は?)
  • あまり仕事をしない彼氏

関係が安定しているのかいないのか、どちらが優位なのか、さっぱりわからない。

お付き合いの顛末も子細に知りたいと思うのはさすがに野次馬根性が過ぎるだろうか。